vrochek: (karaoke)
[personal profile] vrochek

Если я как-нибудь соберу заметки о Злате и Василисе в книгу, то это будет прологом. Хотя, может быть, слишком мрачно? Не знаю.

Но вообще, по ощущениям, это будет книга о детях. Но не детская:)

А начать, наверное, лучше с момента, когда двух моих девиц еще не было. Как в сказке. Однажды, давным-давно... будущий папа Златы и Василисы взялся подводить итоги одного странного года...

ИТОГИ 2004: ПРИНЦЕССА И ЗАМОК

  - Почти поступил на дневную режиссуру в ГИТИС, к Леониду Ефимовичу Хейфецу. Помню, как говорил о Сирано де Бержераке, а в глазах стояли слезы. Стриженный налысо, в синей рубахе с закатанными рукавами. За десять минут до этого меня размазали по полу. Опытный режиссер нащупает твои болевые точки очень быстро. А там были суперпрофи. Следующие девять минут я наживую лепил себя заново. Слепил. А потом говорил о Бержераке, который сначала бьет, а потом разбирается. Я показывал: кулаком -- н-на! Но он еще поэт... А потом я прошел на конкурс. Меня поздравляли. Я уже считал себя студентом. А потом меня размазали по полу второй раз. На экзамене по актерскому мастерству. Чистая формальность, да? Из ГИТИСа я вышел мертвый. Вместо лица -- гипсовая маска. Я рассыпался на ходу. И опять пришлось собирать себя заново. Брать мастерок и намазывать раствор на битые кирпичи. Заняло это три месяца. Даже поступив на режиссерский факультет Щуки и закончив сессию, я все еще не был целым. А стал целым, когда...

  - понял, что люблю одну, определенную женщину. Понял, что другие мне не нужны. И понял, что обычное мужское "хочу вон ту" останется при мне навсегда. Но это уже ничего не значит. Когда на тебя наступают мамонты, танк "тигр" и полчища киборгов Атиллы -- а раствор плохой, стены кривые и четвертая башня недостроена, и, мать вашу за ногу... где же подмога?! Нет подмоги. И вдруг слышишь женский голос. И видишь тонкую фигурку на балконе, обвитом плющом. И понимаешь, что сдаваться нельзя. Подмоги не будет, но есть она -- принцесса твоего разрушенного замка. А ты -- ее верный, хоть и разрушенный, замок. И тогда кривые стены держат удар, словно цельный гранит. И деревянные ворота с почерневшими створками хватаются за таран, как живые руки. И сдавленно рычит танк "тигр", на который рухнула четвертая башня... Тогда мамонты, киборги Атиллы, и все в мире танки могут идти лесом.

  Потому что эта принцесса -- моя жена, а ее верный, хоть и разрушенный, замок.

  - поступил на заочную режиссуру Щуки. К тому же самому Хейфецу. На коллоквиуме говорил с ним за жизнь. "Какое событие вызывает у вас наибольшую боль?" Надо бы понять. Это важно. Важнейшее качество режиссера -- восприятие. Когда чужую боль -- как свою собственную. Впрочем, об этом я узнал позже. А у меня перед глазами: трое мужчин несут младенцев. На заднем плане -- школа. И дети -- без воды. И ощущение чего-то громадного, неподъемного, которое надо повернуть, чтобы осмыслить или хотя бы окинуть взглядом. Физическое ощущение беды. Гулкое такое. Громоздкое, как огромный лист жести, который и уронить нельзя и перехватить поудобней не получается. Лист срывается и углом -- по горлу.

  Я и сказать-то ничего не смог. Пару слов выдавил. А Хейфец -- понял.

  - И я понял. Понял, что не могу не писать. Полгода до поступления на режиссуру я не писал ничего. Выматывался на актерском. Учился тогда на очной. Приходил домой и падал. А моя принцесса смотрела на внешне еще целехонький замок и ей было не до смеха. Чувствовала -- в подвалах замка завелись крысы. И -- грызут. Крыс звали Зависть, Не-наиграй и Таких-не-берут-в-космонавты. Завидовал другу, который играл легко и свободно. А рядом я, каменный истукан, с одной мыслью в извилине "не награить, главное: не наиграть!". Худший враг актера -- самокопание.
Самоедство. Иногда полезно отключить мозги и -- как ребенок. А я думал: ну его-то понятно. А меня почему взяли на актерский? С моей-то рожей?! И была четвертая крыса, четвертая голова крысиного короля. Я перестал писать. Перекрыл воображению кислород. Фантазии указано ее место -- этюды. Здесь и проявляйся. А это оказалась фигня. Этюд -- это учеба. Он должен быть прост и жизненен. Очень сложно сыграть пограничные ситуации. Там трудно прожить. Легче соврать. А главная цель этюда -- приучить себя существовать правдиво. Поэтому -- будь проще.

  А воображению требовались пограничные ситуации.

  Замок ветшал. Я чувствовал это и искал выход. Режиссура казалась ближе. Я пошел поступать. Изгрызенный изнутри, замок рухнул после пяти минут собеседования. А потом я собрал из груды камней некое подобие крепости. И заговорил про Сирано.

  - де Бержерак" Эдмона Ростана. Трагедия носатого поэта, который... Впрочем, история всем известна. Но что стоит за ней. Кто он, Сирано? Так ли проста эта история? Мне нравилась пьеса. Мне нравилась сама мысль - вот он я, некрасивый, но жутко талантливый, прячусь за красивой маской. Потом страдаю. Потом умираю. А потом смотришь со стороны - и выходит, что Сирано - трус, которому не хватило смелости признаться. Но героическая смерть так волнует юношей... "И когда об этом вдруг узнаешь ты - тогда поймешь, кого ты потеряла!" В любимых крысах Сирано я узнавал своего Крысиного Короля.

  А потом я прочитал книгу Анатолия Эфроса "Профессия: режиссер". Сирано там уделено немного. Страницы три. Эфрос размышляет, как бы он снимал фильм по Ростану. Приведены в пример две сцены. Все. Две сцены, три страницы - и я пропал. Потому что влюбился в пьесу, еще ни разу ее не прочитав. А когда прочитал - влюбился еще раз. И еще.

  - сделал предложение. Вообще, это она меня вынудила. Говорила, казалось бы, в шутку: мама, меня никто замуж не берет! А разбитый в груду камней замок пытался утешать. Только принцессе были нужны не утешения. Принцесса хотела здесь жить. Пройти в белой фате. В конце концов: стойка на одном колене и кольцо были бы не лишними! А замок не мог поверить, что голые камни и сквозняки ее не пугают. Уходил от ответа. Говорил: я - властелин колец! Принцесса смеялась. Но однажды принцесса не выдержала и расплакалась. "Ты меня замуж не берешь! Ну и не надо! Дурак такой!" И замок сложил к ногам принцессы свои камни.

  И до сих пор этому рад. Дурак такой.

  - свадьба. Это особая история.

  - режиссура. Оказалась не просто ближе. Но об этом в другой раз. Пока что я...

  - читал принцессе вслух Стивена Кинга. Принцесса гладила животик и требовала еще. Животик острый. По всем приметам - мальчик. А УЗИ - врет, наверное. Замок, в котором идут белые четкие куски вперемешку со старыми потемневшими, и достраиваем четвертую башню... Замок, который замазал раствором ходы для Крысиного Короля. Замок рассказывал принцессе страшную волшебную сказку. Сказка называлась "Глаза дракона". В ней были принц Питер и чародей по имени Флегг. Чародей только что убил мать Питера. Принц играл с кукольным домиком своей мамы. А король Роланд смотрел на игру Питера и вспоминал умершую любимую жену. Принцесса сказала "Как грустно." Потом сказала "Еще!" А замок делал вид, что у него першит в горле, и ходил на кухню пить чай. Ему было хорошо. Он играл в этой сказке. Легко и свободно.

  - буквально несколько часов назад, в 7-45 утра, у меня родилась дочь. А мамонты, танки "тигр" и киборги Ганнибала идут лесом.

  Потому что в замке появилась еще одна принцесса.

  30 декабря 2004

  Нижневартовск

From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

vrochek: (Default)
vrochek

April 2017

S M T W T F S
      1
23 4 5678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 28th, 2017 02:45 am
Powered by Dreamwidth Studios